世界上有一种地方，那就是澡堂。在这里，各种味道交织在一起，形成了一种独特的氛围。人们脱下衣服，走进池子里，水汽弥漫中，所有人都平等无差异。出来后，躺在躺椅上，谈论着各种话题，百味纷呈。

有一位老板来洗澡，他手腕上戴着一块沉甸甸的金表。为了安全起见，他将它暂时存放在跑堂的手腕上。虽然只有短暂的时光，但是跑堂也变得神采奕奕、精神焕发，仿佛自己也戴上了金表。他时不时地抬腕看时间，给人一种错觉，仿佛他也是一个成功人士。

然而，跑堂的日子并不好过。他靠茶水钱糊口，每天面对着一群锱铢必较的老澡客。老人们自带茶水，让堂口歪七扭八地躺了一片。跑堂只能旁敲侧击或指桑骂槐，而老人们却不为所动，仿佛这一切都与他们无关。他们像一群齐聚在澡堂里的老者，过着各自疏慢的生活。虽然彼此厌倦，但却能够天长日久地活下去。

在澡堂里，还有一帮闲人说客。他们由普通人变成了谈论历史、点评时事的专家。他们信口而谈、眉飞色舞、捕风捉影、却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。他们的宗旨是以不切题为妙，样样属实反而失之于教条乏味。这里有许多退休不甘寂寞的老教师，他们翻阅各种野史，讲述的有鼻子有眼；也有见闻广博的老司机，他们走南闯北、满肚子故事；还有嗓音圆润的歌唱家，他们献艺之余不忘吹嘘自己的技艺。

阿城曾打过一个比方：人文就像盐一样，看得见、摸得着，又像盐一样融入人类生活。我认为这些澡堂说客就是一种人文，因为他们让澡堂不再平淡无奇，有了咸味。